Ноя
11

Безымянный 64163




  • Family portrait

  • Милые кости


  • О книгах и моем отце.

    В семьдесят шесть лет мой отец окончательно определился с литературными вкусами и на мои вопросы о новых для него писателях отвечал спокойно:
    - Нет, не читал, но слышал. Читать не буду. В мои семьдесят шесть лет, знаешь ли, уже поздно что-либо начинать.
    Он готовился прекратить. Потому что закончить – нельзя. О том, что нельзя закончить, красноречивее всего сказал наш сосед, кандидат экономических наук, Волик Акопян, когда делал ремонт в квартире. Увиденный на балконе, он радостно откликнулся на приветствие, а на вопрос о предположительном окончании ремонта, проникновенно сказал: «Закончить – нельзя, можно только прекратить». Было это в лихое время конца восьмидесятых в Сокольниках, в Москве.
    И хотя Волик так и живет в квартире, в которой двадцать лет назад делал чуть ил не капитальный ремонт, папа там уже не ходит и Волика не встречает и, похоже, уже не встретит.

    Газданова он читать отказался. Ни «Вечер у Клэр», ни «Ночные дороги» не привлекли его. Особенно после того, как я неосмотрительно провела параллель между ранним Набоковом периода «Машеньки». Если бы я вспомнила Трифонова или, хотя бы, Аксенова… но ни Трифонов, ни Аксенов мне не вспомнились. А вспомнился Пруст и новеллы Гессе. Но об этом я папе говорить не стала, поскольку книгу все-таки привезти ему хотела.

    В свои семьдесят шесть, после тройного инсульта, мой отец обладал превосходной памятью, от отсутствия (по его мнению) которой он страдал. Иногда он забывал имена и мучался, пока не восстанавливал в памяти всю цепочку событий, нередко многолетнюю, включающую в себя исторический фон и хитросплетения человеческих судеб. Ничто не интересовало его больше, чем внутренняя жизнь человека. Этим, похоже, объясняется его неумолимый интерес к личным дневникам.

    Мне было четырнадцать, когда я вернулась домой и рассказала, что мой одноклассник читал нам письма девушки, в него влюбленной. Папа сморщился и произнес:
    - Только подлецы читают чужие письма. Негоже, знаешь ли, лезть в душу другому.

    Вопросов он мне никогда не задавал.

    В детстве мама объясняла мне разницу между словами «любопытный» и «любознательный». «Вот Зоя, - говорила она, приводя в пример свою подругу, которая бывала у нас все дни недели, - любопытная, у нее нос длинный, а папа – любознательный, он интересуется многим». Длина носа папы и Зои вполне могли бы стать поводом для скрупулезного исследования, поскольку папин нос нисколько Зоиному не уступал, разве что он берег его, нос свой, а если и впадал в приступы любопытства, то делал это крайне осторожно, деликатно, так, чтобы никто не заподозрил, что папа бывает порой любопытен. Тем не менее, я по-прежнему полагаю, что опускаться до чтения личных писем, не ему адресованных, папа не стал бы.
    На вопросы, которые он не задавал мне, я иногда отвечала. По собственной инициативе. Часто я ловила папу на том, что ему неловко от моих прямолинейных, слишком правдивых ответов, которые были нередко монологами, а подчас – и просто жестами. Он догадывался и молчал. Многие вещи он предпочитал не обсуждать, кроме, пожалуй, одного.

    В представлении моего отца дерева можно было и не сажать (тем не менее, это было едва ли не первым делом, сделанным в Израиле, в Иерусалимском лесу, куда нас, группу молодых репатриантов, повезли из кибуца, в котором мы провели первые полгода), можно даже не строить дома, хотя папа мой спроектировал не один типовой проект во время своего пятидесятилетнего стажа, но вот сына (или дочь) родить – необходимо. У папы получались только дочери. Поэтому и не только поэтому я была уверена, что это получится у меня. Все-таки, дерево я посадила, а папа – строил дома.

    Я родила дочь.

    Сыновей рожал мой дед, папин отец, вернее, рожала моя бабушка, вероятно, не без содействия моего деда. Их было двое, папа и его старший брат. Оба они стали инженерами-строителями, у обоих получались только дочери. К старости они все больше привязывались к своим дочерям, так, что утверждение о необходимом рождении сына потеряло в их глазах всякий смысл.

    Библиотека дядя собиралась уже в Бостоне, из России он почти ничего не привез в конце семидесятых. Все интересующие его книги можно было получить только в свободной среде. Это был уже ставший известным Аксенов, Наум Коржавин, Гордиевский, Гордон. Папа привез лишь десятую часть нашей московской библиотеки, четверть которой забрала я. Пушкина он великодушно отдал мне. И Чехова. «Тебе нужнее, - заключил он, - помогая мне относить очередной центнер на международную почту».

    До сих пор, перевозя книги из квартиры в квартиру, зажмуривая глаза, когда грузчики взваливают на свои плечи полцентнера расфасованной по коробкам печатной продукции, я не могу расстаться практически ни с одной из книг, несмотря на понятную уже нецелесообразность этого книгохранилища. Большую часть книг я уже не перечитаю, а моя дочь вряд ли станет читать русскую и переводную литературу прошлого, а то и позапрошлого веков.

    Илан, мой ученик, пришел ко мне с амбициозной целью научиться читать на русском.
    - У моего отца огромная библиотека, он вез ее из Одессы, а я – единственный сын, - объяснял мне Илан. – Я хочу прочитать книги отца.
    Тематикой он не интересовался. Он перестал ходить на занятия через четыре месяца после начала. Продвигался он очень медленно, задания готовил тщательно, но урывками, читал тексты с трудом. Я пообещала ему, что в феврале он будет читать Достоевского. В феврале мы начали читать «Неточку Незванову». Тут-то он и сломался. Мы вернулись к простым текстам, но Достоевский произвел на израильтянина Илана удручающее впечатление, да и свадьба его была на носу, так что идея прочтения отцовской библиотеки отошла на второй план, а может, и вовсе стерлась из списка приоритетов.

    - Зато родит сына, - задумчиво сказал мой отец, когда я рассказала ему об Илане.

    «Кадиш по нерожденному ребенку» папа читать не стал. Посоветуй я ему «Свет вокруг» , он бы и ее читать не стал. «В мои семьдесят шесть, знаешь ли, трудно что-то начинать»….









  • Family portrait

  • Милые кости



  • Социальные сети

    Рубрики

    Последние записи