Ноя
10

Написано Сергеем Довлатовым (о съёмках одноимённого фильма)




  • Ближний Востк - дело тонкое! (март 2009) - Set #3 - Вылазка в горы.

  • Исследования Синая продолжаются


  • Часть первая, она же - предвкушение

    Пророка нет ни в одном отечестве, но есть апологеты-энтузиасты…

    Когда мне было меньше лет, волосы на голове располагались теснее, а в душе помещалось больше наглости, я пришёл в подвал на Патриарших прудах. Там сидела девушка, только что основавшая Международный Фонд имени Сергея Довлатова. Девушка оказалась Катей - дочерью, литературным героем, красавицей. Я рвался делать кино про её отца к 65-летию. Восклицал: “Катя, вы – мой эксклюзив!” и совершенно логично, был отстранён. Мягко, по-американски, без обид.

    Прошло пять лет. Я стал осторожнее. Начал с пространных писем, намекая на протекающий процесс внутреннего созревания. Заручился рекомендацией влиятельного бизнесмена. Два месяца отвечал на вопросы, опровергал опасения. Чувствовал себя абитуриентом ВГИКа. Наконец, Елена (жена) и дочь дали согласие, обещали содействие. Радость была бурной, но недолгой. Я уже отвечал за процесс, в отсутствие самого процесса.

    Поддержки не находилось. В моём мечтательном шёпоте различались слова: “пушкинские горы”, “ропча”, “таллинн”, “чиньяворык”, “ленинград”, “нью-йорк”… Денег не было. Телеканал “Культура” живёт жизнью, к культуре отношения не имеющей. Интерес других телевизионных каналов ограничился новостными сюжетами. Отчаяние караулило за каждым углом. Но барышня Лиза решительно его отпугнула. Она повелела искать средства самостоятельно. В записной книжке, к своему удивлению, я не нашёл ни одного телефонного номера олигарха или кого-нибудь, отдалённо его напоминающего. Среди знакомых преобладали такие же ищущие. Барышня Лиза смотрела с укоризной. Оставалось вздохнуть – если общество отказывается от такой своей части, как Сергей Довлатов, то хуже от этого придётся только обществу. И я самозабвенно взвалил на себя ответственность за то, чтобы фильм был – вопреки.

    Хорошо, что есть папа. Он воззвал к бывшим коллегам. Призыв оказался эффективным. Я курсировал по встречам, читал наизусть стихи, раздавал прошлые фильмы, уговаривал, рассказывал, заглядывал в призрачную перспективу, выпивал. Производил действия, направленные на сбор средств. В итоге, господин Декель вручил конверт легко и весело. Господин Кокуш передал через директора. Он же оставил у секретаря карту с авиа-милями. Так появились билеты на нас с оператором в Нью-Йорк и обратно. Господин Домбровский оплатил проживание на Манхэттене. Господин Кочарян строго официально перевёл деньги на счёт с пометкой “пожертвование на создание фильма о Сергее Довлатове”. Наконец, тётя Галя оформила свой вклад в виде подарка на День Рождения.

    Меня всегда удивляла амбивалентность русского языка. В нём находится оправдание всему. “Начало – половина дела”. “Конец – всему делу венец”. “Главное – золотая середина”. Или, например, “лучше поздно, чем никогда”. В то же время “дорога ложка к обеду”. Я взял на вооружение сентенцию про “начало” (см. чуть выше).

    По мере продвижения рассказа, здесь появится много людей, которые мне помогли. Раз и навсегда заявляю – это участие повлияло на всё, что происходило, происходит и произойдёт в итоге. Фильму – быть! Спасибо!
    Первая поездка или как понять, что всё будет хорошо…

    Прошло два месяца. Процесс обрастал контактами. Мои размышления приобретали очертания сценария, пока едва различимого. Я бросил курить – так освободилось ещё немного времени. Уже маячила экспедиция в Нью-Йорк. Очертания Таллинна проступали в неясном будущем. Республика Коми порадовала энтузиастами. Петербург всегда достижим. Оператор Денис угрожал занятостью, требовал ясности. Пушкинские горы казались неприступными. “Заповедник” изредка выходил нас связь суровыми письмами Директора. Время в испуге убегало – оно вообще страшный трус. Я решил ехать наудачу.
    Лирическое отступление…

    Удача – понятие вполне осязаемое. Если в движении к цели ты задеваешь её локтями, - значит, стоит продолжать. Если она не толкается рядом - иди другой дорогой.
    Раздался звонок. Голос представился Анатолием Секериным. Он уточнил, когда именно планируются съёмки в Пушкинских горах. Я ответил, что защёлкнул замок на чемодане и выезжаю. Голос Анатолия рассудительно сообщил в порядке очерёдности: как ехать; где расположиться; с кем контактировать; прочее. Так, неизвестное стало знакомым и нестрашным.
    Продолжение прерванного или первая поездка…

    “Заповедник”… Деревня Сосново и погоня “за длинным рублём”, “псковские дали” и щели в полу, разговоры об эмиграции и белая горячка. Считают, что это наиболее совершенное произведение Довлатова. Для меня его тексты едины. И Пушкинские горы отзываются не Пушкиным, Ганнибалами или Осиповыми-Вульф. То есть, да, конечно, Пушкин – это всё и даже больше. Но в нашем контексте Пушкинские горы резонируют Довлатовым.

    Дорога туда, как всякая дорога к новому, интриговала. Она была просторной и лёгкой, в какой-то момент совершенно естественно продолжаясь указателями “национальный заповедник Музей-усадьба А.С. Пушкина” или “Михайловское”. На въезде – тщательно вписанный в ландшафт памятник непосредственно А.С. Пушкину. Кругом – “дали”, прерывающиеся на турбазу, здание администрации района, доску почёта с лозунгом ”слава труду”. Неожиданно справа выросла гостиница “Арина Р”, где нам было велено остановиться. Настоящий европейский отель в таких русских краях. Наличие Wi-Fi даже отпугнуло. Позвонил по номеру, продиктованному Анатолием. Через полчаса пожимал руку Игорю Гаврюшкину, Советнику по Культуре Губернатора Псковской области. По совместительству, петербургскому бизнесмену, одному из инициаторов “довлатовской” темы в Пушкинских горах. Он повёз нас к тому самому дому, где в 1976 и 1977 годах арендовал комнату приехавший за “длинным рублём” Сергей Довлатов. У Игоря на заднем сиденье я радостно зафиксировал второй том собрания сочинений С.Д. Тот самый, где “Заповедник”…

    Деревня Сосново на деле оказалась Березино. Лично мне тоже ближе хвойные. Возле того, что осталось от дома, я разговаривал восклицательными междометиями. Ещё одна зима, и избушка превратилась бы в неряшливый склад прогнивших брёвен. Игорь и сотоварищи выкупили дом вместе с участком. Теперь здесь трудились ребята из Западной Украины, потому что местные неизменно пьют. Чтобы дом не развалился, его сдерживали железным скелетом. Игорь чувствовал себя приподнято в роли экскурсовода по объекту. Рассказал, что когда деревянный настил в коридоре разбирали, нашли скелет собаки. Значит, из тех, кто “забирались через щели в полу”, выбрались не все. Внутренняя расстановка сил изменилась мало. Предыдущая хозяйка, Вера Сергеевна, знала, где жила. Журналисты посещали её с известной регулярностью.

    Рабочие трудились бережно. Одного из них жена наставляла: “Ты там делай дело и фотографируй. Такое место восстанавливаешь!”. Он периодически вооружался “мыльницей” – выполнял наставление.

    Плотная ночь обволакивала деревню Бугрово и веранду нашего номера. Сергей Донатович вставал рано. Вероятно, не раз встречал рассвет. Псковские дали глазами Довлатова решено было снимать на рассвете в Михайловском. Подъём – 5.00…






  • Ближний Востк - дело тонкое! (март 2009) - Set #3 - Вылазка в горы.

  • Исследования Синая продолжаются



  • Социальные сети

    Рубрики

    Последние записи