Ноя
11

О причудах памяти




  • Дневной дозор

  • Где водятся волшебники или “Солнышко, подвези до угла”!


  • Воспоминания возникают в нашей голове чудесным образом. По крайней мере, так кажется на первый взгляд. Разобравшись же, всегда можно найти внешнюю причину: что же всё-таки «притянуло» за собой образ того или иного события в наши мысли. Порой воспоминания возникают, когда в поле нашего зрения попадает тот или иной предмет. А некоторые предметы специально для этого и созданы: фотографии, сувениры – последние собственно и означают по-французски «воспоминания».Так, год назад, когда после долгого перерыва я вернулся в родной город, «в отчий дом», то уселся у своей книжной полки и стал перебирать в руках любимые корешки. Я сразу начал вспоминать, как появилась у меня та или иная книга, какие впечатления после прочтения оставила. Эти воспоминания потянули за собой другие, те в свою очередь какие-то ещё – и я полностью погрузился в тот прекрасный период своей жизни, каким было моё обучение в старшей школе и университете. Бывают также воспоминания «слуховые». Наверное, у каждого из нас есть песня, и не одна, которая неразрывно связана с тем или иным событием в прошлом, и каждый раз, когда мы такую песню слышим, тут же словно заново переживаем это событие. У меня, привыкшего слушать музыку не иначе как альбомами и на протяжении нескольких недель, песни из этих альбомов переносят даже не в отдельные события, а в целые периоды жизни. Особенно прочно связаны “The Boy with No Name” группы Travis и моя первая зима в Петербурге, когда я бесцельно слонялся в наушниках и с фотоаппаратом в руках под серым небом сквозь заваленные почерневшим снегом дворы, выискивая особнячки и доходные дома периода Belle Époque.

    Но всё же самым сильным катализатором воспоминаний служат запахи. В отличие от слуховых или зрительных ассоциаций, запахи всегда пробираются в нас внезапно, когда мы совершенно не готовы к встрече с ними, когда голова занята совсем другим. Оттого ли мы становимся настолько беззащитными перед лицом таких воспоминаний, что моментально и полностью в них проваливаемся? На днях я шёл по Гороховой улице, закрытой ввиду капитального ремонта для движения транспорта на полтора года. Улица являет собой зрелище плачевное: огромные ямы с плескающейся на дне затхлой водой перемежаются с горами мусора, битого асфальта и песка. Но этот самый песок, свежий строительный песок, обладает таким влажным, ни на что не похожим запахом, что сразу же отбросил меня лет на пятнадцать назад, в раннее детство. Этим запахом свежего песка были пропитаны, конечно же, стройки – любимые места времяпрепровождения всех детей, по крайней мере, последних нескольких поколений. Но в нашем детстве, в 90-е годы, стройки обладали каким-то особым качеством. Это были в основном не стройки, а долгострои – начатые ещё в последние советские годы здания стояли заброшенными из-за нехватки финансирования. Поэтому слово «стройка», обладающее безусловно динамической коннотацией, было для нас, наоборот, чем-то статическим, не «процессом строительства», а самим недостроенным зданием, окружённым кучами песка, разбитыми плитами и поваленным забором. Прямо перед моим домом стояло недостроенное здание оздоровительного центра, поэтому на протяжении всего моего детства фраза «пойдём в бассейн» означала приглашение вовсе не поплескаться в зелёной и пусть даже полупрозрачной от хлорки воде, а полазить по заваленной грудами битого стекла и кирпича огромной чаше под высокими бетонными сводами. Но время идёт, капиталисты берут своё: оздоровительный центр достроили и стригут свою деньгу, правда уже со следующего поколения детей, которые ещё не успели узнать, что такое долгострой, и дай Бог не узнают. А «стройки» пусть уж лучше живут в воспоминаниях таких, как я, и всплывают в голове изредка и только от запахов. Пусть даже таких же долгих строек, как ремонт Гороховой улицы.


  • Дневной дозор

  • Где водятся волшебники или “Солнышко, подвези до угла”!



  • Социальные сети

    Рубрики

    Последние записи